一场突如其来的重病，让原本正朝博士学位迈进的23岁中山大学学生张睿，被迫暂时离开实验室。确诊晚期印戒细胞胃癌后，他已经历22次化疗，体重从约80公斤降至60公斤，治疗费用也逐渐成为这个普通农村家庭难以承受的重担。
来自中国云南昭通市巧家县农村的张睿，从当地农村小学一路读书，后来考入市内排名前列的高中。2020年，他以高考650多分的成绩进入中山大学，本科毕业后再获保送，进入本校五年制直博课程。
按照原本的人生规划，如果博士学业顺利完成，他可能成为家乡少数走出农村的博士生之一。父亲从事焊工工作，母亲同样来自农村，一家人原本期待他毕业后找到稳定工作，甚至有机会进入高校任教。
然而，2025年7月，张睿因多次出现剧烈腹痛接受检查，结果发现腹腔出现大量印戒细胞癌病灶。住院数天后，他被确诊为晚期印戒细胞胃癌。
确诊前一段时间，张睿其实已经出现食欲下降、吃少量食物便感到胃胀及体重下降等情况，但当时并没有意识到问题的严重性。
他回忆，自己2024年开始攻读博士后，科研生活变得非常忙碌，早上进入实验室，晚上有时直到10时甚至11时才返回宿舍，之后还会使用手机至凌晨一两时才入睡。
由于实验时间不固定，他经常错过正常用餐时间，大多数时候以外卖解决三餐。加上面对博士毕业及科研要求，焦虑和压力也一度影响食欲及睡眠。
当时，他只把吃不下东西、容易胃胀及消瘦理解为普通消化问题，并没有立即联想到严重疾病。
母亲李艳回忆，2025年检查报告出来当晚，医生曾提醒家属做好心理准备。她一时无法接受结果，甚至哭得不敢进入病房，也迟迟没有勇气把病情告诉儿子。
然而，张睿其实早已通过手机连接的医院就诊系统看到检查报告。
面对父母在病房里泣不成声，他反而表现得相对冷静，一边安慰父母，一边自行查阅良性、恶性肿瘤的差异及可能采取的治疗方式。
确诊后，张睿开始接受长期治疗，目前已完成22次化疗，体重也因此下降约20公斤。
家庭经济压力随之而来。由于父母没有医保及重大疾病保险，他早期治疗费用主要依靠学校筹募的4万多元人民币（约2万4250令吉）支付。随着治疗持续，现有资金逐渐不足，家属目前也需要通过众筹，应付约每14天一次的疗程。
张睿的父亲谈起儿子时则充满自责。
他说，儿子从小懂事，许多事情都能自己解决，因此过去并没有给予太多照顾。张睿大学毕业后曾向他借几百元人民币出门旅游，但当时被他拒绝。
父亲当时认为，儿子未来工作后自然会有更多机会旅行，还曾告诉他：“以后你自己赚钱，再带我们出去玩。”
如今，他最遗憾的是，儿子过去甚至没有真正到外省旅游过。
张睿患病后，父亲在2025年终于带一家人前往贵州旅游，也是这个家庭第一次一起出游。照片中的张睿罕见露出了笑容。
张父坦言，如果早知道后来会发生这些事情，他甚至会希望当初不要鼓励儿子继续攻读博士。
他说，张睿原本也可以选择只完成硕士课程，当时儿子曾询问家人意见，他认为既然有机会，不如一次完成博士学位，如今回想起来，则担心博士阶段的压力可能令儿子长期处于紧绷状态。
不过，张睿罹癌的消息在中国网络传播后，一些报道把焦点集中在“熬夜、长期压力及经常吃外卖”等生活习惯，也引起部分网民质疑。
不少人认为，不应在缺乏医学证据的情况下，把一名年轻患者患癌直接归因于某一种生活方式，否则容易让公众误以为患者是因为“做错了什么”才患病。
医学资料显示，印戒细胞胃癌属于胃癌的一种病理类型，早期症状可能并不明显，部分患者可能出现体重下降、胃部不适、腹痛或其他消化道症状。其治疗方式需要根据分期及病情，由医生综合评估手术、化疗、靶向治疗等方案。
近年医学界也开始关注年轻胃癌患者增加的现象。中国国家癌症中心研究团队此前分析国际癌症数据后指出，虽然全球胃癌总体发病率呈下降趋势，但早发性胃癌病例出现上升现象，年轻患者的疾病特点也逐渐成为研究重点。
因此，张睿的经历真正值得关注的，并不是简单寻找一种生活习惯作为病因，而是年轻人若持续出现不明原因消瘦、长期胃胀、食欲明显改变或反复腹痛，应尽早接受医疗评估。癌症成因通常涉及多种因素，单凭熬夜、压力或饮食习惯，无法判断一个人患癌的真正原因。
