外公离世已经一年多了，但有一段经历，我始终不敢告诉任何人，连最亲近的家人都毫不知情。
小时候，在我的印象里，外公一直是个疼爱晚辈的人。每次到他家，他总会把舍不得吃的零食留给我，坐在一旁看着我开心地吃东西，脸上总挂着慈祥的笑容。那时的我从未怀疑过什么，只觉得那是长辈对孙女的疼爱。
然而，随着年龄渐长，我开始察觉到一些不对劲。上了中学后，每次去探望外公，他总爱谈论一些与我年龄不相符的话题，例如未来嫁人、男孩子之类的事情。家人虽然会出言制止，但大家都认为只是老人家随口说说，没有人特别在意。
直到有一次周末，母亲让我送蛋糕到外公家。当时家里只有他一个人，我照常进门探望。原本一切看似平常，但在房间里相处时，我开始感受到令自己极度不安的举动和眼神。
那一刻，我意识到情况不对，立刻挣脱并逃离现场。从那天开始，我再也不敢单独与外公相处，即使必须前往探望，也会刻意保持距离，不让自己处于同样的环境。
这段经历成为我成长过程中难以抹去的阴影。很长一段时间里，我对穿裙子感到抗拒，也对陌生人的目光格外敏感。即使多年过去，那份不安和恐惧依然会在某些时刻突然浮现。
最让我矛盾的是，在所有人眼中，外公始终是位慈祥、疼爱晚辈的长者。没有人知道我曾经历过什么，也没有人知道我为何逐渐疏远他。
当外公离世时，家人都沉浸在悲伤之中，而我却流不出眼泪。那并不是因为无情，而是一种复杂得难以言喻的情绪。直到今天，我依然无法完全放下那段回忆，也明白有些创伤，并不会随着一个人的离开而消失。
