红点网 RedDot News

日本长寿综艺节目《侦探！骑士搜查网》（探侦！ナイトスクープ）最新一集竟成了引爆全国怒火的导火索。一名年仅 12 岁的小学六年级男生，向节目组发出一封名为“想辞职一日不做长子”的委托信，意外揭开了其家庭内部令人窒息的剥削真相，甚至导致电视台因舆论失控而紧急将节目下架！这名来自广岛县的少年，在信中吐露了远超年龄的沉重压力。他是家中长子，下有 5 名弟妹（10岁、8岁、5岁、2岁及刚出生）。母亲是公司社长，父亲协助工作，双亲长年忙于公务。绝大部分家务和育儿重担竟由父亲和这位 12 岁长子分担；父母外出时，他成了全屋唯一的“照顾者”。“同学都能自由玩耍，我好羡慕。我想尝试做一天的次子，因为做大哥真的好累。”节目派出谐星 Seiya 担任“代班长子”，企图让少年休息一天，却拍到了令人心寒的实况。父亲在简单交接后便将 5 个年幼弟妹甩给 Seiya。换尿片、安抚哭闹、准备全家人的午餐，Seiya 累到筋疲力尽，少年却在一旁感叹：“原来坐着看真的好轻松。”拍摄结束之际，镜头捕捉到回家后的社长母亲对着刚休息不久的长子咆哮：“去煮7杯米！” 这一幕瞬间引爆全网怒火。随着节目播出，事件走向失控。网民起底该母亲的 IG，发现她竟在儿子 6 岁时就以“很好用”来形容长子。“开公司有钱却不请保姆，把孩子当奴隶？”、“只会生不会养，这是虐待！”面对排山倒海的质疑，母亲不仅未反省，反而回呛网民“管太多”。为防止攻击进一步扩大，电视台已紧急将该集节目从各大流媒体平台下架。

随着人工智能与机器人技术的快速发展，战场上无人化作战正逐渐成为现实。乌克兰近日公开一段视频显示，一整队俄军在作战机器人面前投降，这被认为是首例实战中机器人成功俘虏敌军士兵的案例。据英国《每日邮报》报道，视频中出现的机器人名为 Droid TW-7.62，外形类似热门影视作品《鱿鱼游戏》中的“英熙娃娃”，具备扫描识别功能，并搭载7.62毫米机枪。该机器人可通过远程操控，不仅能够追踪和侦测敌方目标，还具备直接打击作战能力。画面显示，一队俄军最初对机器人并未在意，但随着其中一名士兵被射击受伤，整个队伍随即向机器人举起双手投降，并趴在雪地上。分析认为，这很可能是全球首例由机器人在实战中迫使整队敌军投降的案例。俄乌冲突已持续四年，乌克兰正逐步转变传统作战方式，减少步兵直接冲突，广泛使用地面无人机进行侦察、突击与撤离行动。这不仅降低了乌军伤亡，也使乌克兰在武装机器人和战术无人机研发方面成为世界领先者。美国智库“战略与国际研究中心”（CSIS）本月29日发布报告指出，四年来俄乌战争造成俄军总伤亡约 120万人，其中阵亡约 32.5万人。乌军伤亡约 50万至60万人，阵亡约 10万至14万人。联合国人权事务高级专员公署（OHCHR）数据显示，自2022年以来，乌克兰平民死亡人数接近 1.5万人，但实际数字可能远高于此。

随着中国经济放缓、就业市场严峻，大批失业人口涌入外卖配送行业，导致该领域陷入极度饱和与残酷压榨。近日，一段中国外送员在深夜骑行途中情绪彻底崩溃、放声大哭的视频在社媒疯传，真实揭露了当地底层劳工“拼命却无法糊口”的悲凉现状。视频画面中，一名身穿反光背心的骑手在冷清寂静的深夜公路上疾驰，周遭只有呼啸的风声，气氛压抑得令人窒息。该男子突然对着镜头近乎哽咽地嘶吼：“一晚上挣 20 块钱（约 11.80 令吉），你养得了家吗？还得了债吗？你连自己都养不了，丢人！”说完，男子发出一阵阵绝望的“啊……啊……”长啸，凄厉的声音在夜色中回荡，让无数网民看后直言“心都被揪碎了”。这并非孤立事件。在当前的经济寒冬下，中国社交媒体频繁流出类似令人揪心的画面。去年 11 月，一段视频显示一名外送员在暴风雪中送餐，全身积满白雪，他一边用力抹掉帽檐上的冰霜，一边止不住地抽泣。就在两天前，另一段视频记录了一名外送员在路边数次晕倒，但每次醒来后的第一反应竟是挣扎着爬起来继续送餐，唯恐超时被扣钱。报导指出，中国经济近年持续衰退，许多失业者将送外卖视为最后的保底工作。然而，随着平台算法愈发严苛、单价持续调低，骑手们不仅面临各种刁难，更陷入了“跑得越多，挣得越少”的怪圈。涌入的人口过多，导致单量被极度稀释，出现了“一晚仅挣 20 元”的极端情况。🔥 近日，一名代驾司机在夜间骑行途中崩溃呐喊：👉 “一晚上挣20块钱，你养得了家吗？还得了债吗？你连自己都养不了，丢人”‼️ pic.twitter.com/TlyXbKjOpz— 海外爆料 (@zhihui999) February 1, 2026

又是心肌梗塞夺命！中国河南南阳发生一起令人鼻酸的悲剧，一名年仅 30 岁的杨姓男子在清晨如厕时突然倒地，从病发到失去意识仅短短 1 分钟。尽管家属火速送医，最终仍无法挽回其年轻生命。家中的顶梁柱瞬间倒塌，留下正在接受化疗的老父和 3 名嗷嗷待哺的幼子，处境极其凄凉。这起意外发生在 1 月 30 日早上 8 时许。根据家中监视器显示的揪心画面。杨男早起如厕时突然感到不适，随后迅速瘫软倒地，整个过程不到 1 分钟。彭姓妻子听到厕所传出异响后冲入查看，惊见丈夫已失去知觉，立即拨打急救电话。遗憾的是，杨男送院后被证实因急性心肌梗塞不治。彭女哽咽透露，丈夫不仅是家庭的经济支柱，更是精神支柱。丈夫近期为了照顾患癌正在化疗的父亲而留守家中，并未外出工作，长期处于经济与照顾的双重压力下。丈夫此前曾抱怨胸口疼痛，并前往医院打点滴治疗，本以为病情已受控，未料竟在如厕时病发。由于公公病情危重，家属至今仍不敢告知其儿子已病逝的消息。面对 3 个年幼的孩子，彭女直言：“真的不知道未来的路要怎么走。”医学专家指出，清晨是心血管疾病的“魔鬼时段”。起床时压力荷尔蒙分泌增加，血压上升、心跳加快；加上一夜未喝水导致血液黏稠，极易形成血栓。如厕时若用力排便或突然起身，会导致腹压与血压骤升，瞬间诱发心梗或脑中风。胸痛、胸闷、冒冷汗、恶心或肩颈放射性疼痛，都是心脏发出的最后警报，绝对不能掉以轻心。

美国总统特朗普（Donald Trump）日前首度受邀出席华盛顿极度封闭的“苜蓿草俱乐部”（Alfalfa Club）年度晚宴。这场本该是政商名流推杯助盏的聚会，却被特朗普变成了一场个人的“吐槽大会”。他不仅狂言要吞并加拿大作为美国第 51 州，还拿“入侵盟国”当笑点，让台下满座的政敌与商界大佬冷场连连，现场气氛降至冰点。在当晚的闭门演讲中，特朗普的发言尺度之大，让习惯了官场礼仪的嘉宾们措手不及。特朗普调侃自己不能讲太久，因为要赶着去“视察入侵格陵兰岛”。随后他才改口说美国不会入侵，而是要“买下它”。他随即抛出惊人理论：“我从没打算让格陵兰成为第 51 州，因为我想把加拿大变成第 51 州！格陵兰排第 52，委内瑞拉可以是第 53 州。”据与会者转述，面对这种破坏国际外交常规的“美式幽默”，全场陷入一片死寂，场面极度尴尬。台下坐满了特朗普在现实政坛与商界的“仇家”，他却丝毫不避讳。面对遭司法部调查的现任主席鲍威尔（Jerome Powell）及继任提名人沃什，特朗普威胁道：“如果他不降息，我就告到他倾家荡产！”随后补上一句“开玩笑的”，再反问“是吧？”，令听者心惊肉跳。他再次以“宝嘉康蒂”影射参议员沃伦，并语带讥讽地暗示现任第一夫人吉儿拜登才是“幕后总统”，让一众精英宾客笑不出来。他开场即直言：“这屋子里有太多我讨厌的人了，不过多数人我还满喜欢的，谁想到会变成这样？”这个成立于 1913 年的俱乐部是美国权力的核心圈。长期谢绝非裔与女性，直到 90 年代才逐步开放，是华府菁英社交的顶级舞台。每年在 1 月最后一个周六举行，不对媒体开放，约 200 名会员可各带 2 名嘉宾。历任总统多会出席以示亲民，特朗普在第一任期曾临时爽约，此次是他首度与会；而拜登任内则全程拒绝出席此类闭门晚宴。