当再次得知癌症复发，年仅十四岁的梁天宝沉默良久，语气轻缓却深重：“我真的吓到了。以为多年的治疗和口服靶向药能逐步控制，没想到……还是来了。”她的眼神略显迷茫，但谈及姐姐和众人的陪伴时，又泛起一丝坚韧的光芒，“正是你们的关心，让我知道我不能放弃。”
这场与病魔的拉锯战，自她五岁确诊罕见的恶性神经母细胞瘤起，便已拉开序幕。九年间，她在手术刀下醒来无数次，历经放化疗、电疗和免疫疗法，身心早已疲惫。但癌细胞的阴影却从未真正远离。就在两个月前，最新的PET-CT检查再次传来噩耗——癌症卷土重来。
医生建议施行自体造血干细胞移植（ASCT）手术，这是治疗高危神经母细胞瘤的最后手段。天宝必须先接受高剂量化疗，再将先前采集的干细胞回输，以重建其脆弱的造血系统。整个治疗周期至少六至八周，且需长期住院。
听闻消息，天宝害怕，也难过。但她比谁都清楚，这是她必须打赢的仗。
她的抗癌旅程始于2018年10月。那年，她第一次接受化疗，自此命运的轨迹便彻底改写。她经历头部、腹部及盆腔电疗，多次尝试靶向治疗与免疫疗法。2021至2025年初，她接受长达三年的免疫治疗，2024年底的PET扫描一度传来好消息，体内的肿瘤几近消失。她和姐姐一度以为，黎明已近。
然而希望还未开花，就被新一轮肿瘤击得粉碎。今年4月的扫描显示，新肿瘤再度出现。医生坦言，若不尽快进行移植治疗，后果堪虞。然而手术费用高达25万令吉，对这对姐妹来说，无异于天文数字。
“这是她最后的治疗机会。”姐姐碧月语气坚定，却也难掩哽咽。“我们不能放弃她。”
其实，这已是天宝第4次复发。去年她曾进行4轮化疗，期间脱发、呕吐、骨痛、口腔溃烂等副作用几乎击垮她。第3轮时，她几乎放弃。但在医生与姐姐的劝导下，她最终咬牙撑下第4轮，拒绝了医生建议的6轮化疗，转以口服药控制病情。去年底的复查结果一度让人欣喜，肿瘤缩小，甚至清除。
她曾短暂恢复校园生活。今年5月，她刚转入位于住家附近的新学校。她喜欢上学，喜欢结交朋友，尤其喜欢体育课。体育老师偶尔还会让她和校猫一起玩耍。只是没想到，才适应新环境没多久，又得再度向校方请假。
“我真的很难过。才刚交到朋友，才开始认真学习……”她的声音低得几乎听不见。治疗让她错过太多属于孩子的时光——课堂、操场、嬉笑、奔跑，都只能在病房的窗外遥望。
虽然年纪尚小，天宝却是个自律又贴心的孩子。饮食严格控制，即使面对炸鸡和冰冷饮料，也能毫不犹豫地说“不”。她喜欢烹饪，乐于钻研摆盘，姐姐常感叹她的厨艺有天分。
命运残酷，却也在她的柔韧中露出一线光亮。
现在，命运再次摆下赌桌，她即将踏上最艰难的一程。但她没有退路，也不允许自己退缩。
“只要还有机会，我就一定会努力走下去。”她说。
这句平静的誓言，承载着一个女孩对生命最深沉的渴望。