中国贵州一名9岁女童木木,今年初陆续出现流口水、吞咽困难、斜视及走路不稳等症状,辗转求医后确诊患上弥漫性脑干胶质瘤。历经约8个月与病魔搏斗,她最终于9月25日离世,临终前体重仅剩约17公斤。更令人心碎的是,她离世当天正值中秋节,母亲悲痛表示,往后恐怕再也不敢过这个节日。
综合中国媒体报道,木木来自贵州黔南布依族苗族自治州,原本是个活泼、懂事又贴心的孩子。今年1月起,她陆续出现流口水、喝水容易呛到、吞咽困难、斜视及步履不稳等异常情况,家人带她辗转多家医院检查,最终确诊患上弥漫性脑干胶质瘤。
木木的母亲回忆,女儿发病前一直表现正常,直到有一天,她发现女儿写字突然变得歪歪斜斜,当时还不明白背后的原因,甚至曾问女儿为何最近字写得这么难看。如今回想起来,这竟可能是疾病影响神经功能的早期警讯之一。
医生当时告知家属,这类脑部肿瘤治疗难度极高,难以根治。若接受治疗,医生评估木木可能最多还能存活约两年;若不治疗,生存时间可能仅剩一至两个月。医生也建议家人,在有限的时间里尽量减轻孩子的痛苦,多陪伴她做喜欢的事。
由于家境原本不宽裕,还背负债务,木木一家面对治疗费用压力沉重。消息传开后,亲友及不少网民透过募款平台伸出援手,协助家人承担后续医疗开销。
木木的病情一度严重到只要进食或移动身体,就会因神经受到压迫而头晕、呕吐。不过,3月30日从重庆一家医院出院返家后,她的状况曾短暂好转,甚至能够自行走路及进食。
家人珍惜这段难得的时光,带她参加舅舅的婚礼,也安排她到三亚旅行,希望在病情恶化前,为她留下更多快乐回忆。家人原本还计划带她前往新疆及云南游玩,遗憾的是,这些愿望最终未能实现。
然而,到了7月下旬,木木的病情再度恶化,斜视等症状重新出现,之后逐渐失去说话及正常表达能力,只能透过眨眼或比出赞的手势与家人沟通。随着病情进一步发展,她的呼吸需要机器辅助,吞咽能力也持续下降,最终必须依靠胃管进食。
医生曾安排她接受30次放射治疗,希望缓解部分症状,但治疗仍无法阻止病情持续恶化。
9月24日,木木开始陷入昏睡,隔天便停止呼吸,经院方确认死亡。从今年初出现异常症状到离世,前后仅约8个月。
母亲悲痛透露,女儿离世前体重只剩约17公斤。面对火化,她甚至不敢亲眼观看,只因无法承受曾经活泼可爱的女儿,最后竟化为一堆白骨。
她只能紧紧抱着女儿生前穿过的衣服,试图从衣物中寻找熟悉的气息,仿佛女儿仍陪伴在身边。
偏偏木木离世当天正值中秋节。母亲悲痛表示,往后每逢中秋,恐怕都会想起女儿离开的那一天,坦言自己已经不敢再过这个节日。
回忆起女儿生前的点滴,她说,木木一直是个活泼又省心的孩子,不仅懂事,也特别会照顾别人,情商很高,平时甚至不需要妈妈提醒,就会主动帮忙做家务。
女儿患病后,母亲几乎把每一天都当作最后一天,用手机记录下治疗过程及生活中的点点滴滴。她坚持拍摄,只希望多年以后,即使记忆逐渐模糊,仍能透过手机重新看见女儿生前的模样。
“我想着以后还能随时打开手机,知道她是什么样子。因为我怕以后脑子糊涂,会记不得很多东西,所以必须记录下来。”
对于这名母亲而言,那些留下来的影像与衣物,或许已成为她往后思念女儿时,最珍贵的寄托。

