“妈妈别哭，我先走了” 男童买不起文具轻生

一封绝笔信，成了10岁少年留给世界最后的告白。在印尼东努沙登加拉省，一名就读公立小学的10岁男童，因家里穷得买不起书本和文具，更无力缴付每年仅约281令吉（120万印尼盾）的学费，在极度绝望中选择在祖母家附近的丁香树上结束幼小的生命。这起因“贫穷剥夺希望”的悲剧不仅震撼印尼全国，更让全网陷入深沉的哀思。

“妈妈我先走了，您别难过，不要哭也不要想念我，再见妈妈。”男童在离世前，用稚嫩的笔触在纸条上写下了这段令人心碎的遗言。警方证实，这名男童来自一个极度贫困的单亲家庭，母亲独力抚养5个孩子，靠务农和打零工维生，家境窘迫到连1万印尼盾（约2令吉多）都拿不出来。虽然校方允许分期支付学费，且母亲已咬牙凑出首学期的50万印尼盾，但面对下学期剩余的72万印尼盾（约168令吉）余款以及匮乏的学习物资，这名早熟的孩子最终被现实压垮。

悲剧发生当天，目击者曾在上午8点发现男童独自坐在屋外的竹椅上，神情落寞，不愿返校。谁也没想到，三个小时后，他已在树上自缢。尽管当地关怀组织调查发现，校方从未因欠费而威胁开除学生，仅是提醒孩子转告家长分期付款的事宜，但对于一个自尊心强且深知母亲艰辛的孩子而言，这些“提醒”或许成了他心中无法承受的千斤重担。

这起事件引发了社会学界的激烈讨论。当地学者指出，极端贫困不仅掠夺了物质，更扼杀了贫困儿童对幸福的想象力；加上社交媒体上未过滤信息的负面影响，让年幼的孩子在迷茫中选择了极端手段。国会议员也痛心疾首地呼吁，这不仅仅是一个家庭的悲剧，更是社会对弱势群体关怀缺位的警钟。这个10岁少年用最决绝的方式，向贫富悬殊的社会投下了一枚最沉重的催泪弹。