自2012年“玛雅末日预言”落空后，人类文明是否会走向终结的讨论始终没有停歇。随着2026年的到来，各种末日说法再度被翻出，其中一则来自已于2002年去世的物理学家海因茨·冯·福斯特（Heinz von Foerster）的预测，近期在网络上引发热议。
早在1960年，佛斯特便在《科学》（Science）期刊发表研究，提出一个震撼性的判断——人类文明可能在2020年代走向崩溃，甚至精确点名“2026年11月13日（星期五）”为最可能的终点日期。
据《Providence Journal》引述《时代》杂志报道，佛斯特当年并不认为人类会因粮食短缺而灭亡，反而警告：“我们的曾曾孙不会被饿死，而是会被挤死。”在他看来，即使人类成功避开核战争等自我毁灭行为，单凭失控的人口增长，就足以让文明自行瓦解。
佛斯特的核心论点在于“加速增长必然崩溃”。他认为，只要人口以指数形式持续增长，无论科技如何进步，粮食与资源的生产速度都不可能长期追上人口扩张曲线，最终必然走向系统性崩塌。
为避免这种他口中的“拥挤末日”，佛斯特曾提出一套极具争议的解决方案——建立类似“人口恒定器”（peoplo-stat）的全球控制机制，通过政策手段将人口规模维持在理想区间。例如，对生育超过两名子女的家庭征收高额税款。他警告，一旦错过控制窗口，出生率与死亡率之间的落差扩大，未来将更难补救。
不过，这套理论当年便引来大量质疑。批评者指出，人类生育存在自然生理限制，指数型增长在现实世界中难以长期维持，认为佛斯特的模型过于极端，忽略社会、经济与科技调节因素。
尽管如此，佛斯特的末日预言是否会应验仍待时间验证，但现实世界的风险警讯却不断累积。2025年初，象征全球安全风险的“末日钟”（Doomsday Clock）再次向前拨快1秒，目前距离象征毁灭的“午夜”仅剩89秒，创下自1947年设立以来最危险纪录。
《原子科学家公报》指出，末日钟最初用于衡量核战争风险，但如今威胁来源已扩展至气候变化、人工智能失控、错误与虚假信息泛滥等多重领域。
该公报科学与安全委员会主席霍兹形容得直白而沉重：“当人类已经站在悬崖边，最不该做的事情，就是再往前一步。”他坦言，过去一年，全球在这些关键风险上的应对并未取得足够进展，部分问题甚至持续恶化，这正是末日钟不断逼近午夜的原因。
