中国一名19岁女子短暂踏入近年爆红的“团播”行业，却在短时间内彻底幻灭，迅速抽身离场，并公开自身经历，揭露团播生态的灰色运作，引发网络热议。
据《华商报》报道，化名“小欣”的少女来自上海，就读国际学校，高中毕业后正准备明年出国留学。她希望利用升学前的空档自力更生，加上本身具备舞蹈基础，在网络上看到团播招募广告后产生兴趣。
她回忆，当时的招聘条件看似相当理想：宣称直播间“女粉多、男粉少”，工作内容只是跳舞展示才艺，不涉及暧昧互动；薪资方面更标榜每月保底8000元，甚至强调背后是“大公司”运作。对热爱舞蹈、渴望舞台的小欣而言，这份工作几乎是“量身打造”，于是决定前往面试，却没料到这成了她踏入畸形圈子的起点。
面试当天，对方承诺每日工作6小时、每月直播26天，可选择日结300元或月结保底1万元，并再次保证“不搞暧昧经济”。然而真正上播后，她才发现一切与承诺严重不符：工时动辄9小时起跳，直播间几乎清一色是男性观众，所谓“写作业”也与跳舞毫无关系。
报道指出，团播多以连麦PK、刷礼物排名为核心模式，主播需根据观众打赏金额轮番上台表演。为了刺激送礼，直播内容常被包装成“才艺回馈”，但实际表演却频频游走在擦边边缘，主持人一边口头提醒“注意尺度”，一边又不断用话术暗示更大尺度的表演，形成明显矛盾。
小欣坦言，她原本是抱着“成为小偶像”的期待入行，没想到舞蹈反而成了次要，真正被看重的只有“业绩”，而所谓业绩，就是有多少“大哥”愿意在直播间砸钱刷礼物。
更让她难以承受的，并非体力透支，而是持续的心理消耗。她透露，下播后还必须主动跑到其他直播间“找大哥”，至少私信联系60人，邀请对方到自己直播间刷票；若业绩不达标，数量还得翻倍，每天要联系多达120人。
“公司要求的‘写作业’，其实就是给每个大哥发私信，还强调内容必须个性化，要根据对方头像、所在地编话术，说穿了就是撩骚。”她直言，粉丝群体几乎清一色是四五十岁、已婚的中年男性。
最终，小欣在身心双重崩溃下选择离开。一名在团播圈待得较久、对她颇为照顾的姐姐也私下劝她尽快抽身，她于是以出国为由向公司提出离职，很快结束这段经历。
她形容，那不到20天的经历宛如坐了一趟失控的过山车，“像是在地狱和人间之间来回穿梭”。她也感慨，团播公司惯以高薪、低门槛吸引年轻人，尤其是外地来的女孩，只要遇上肯砸钱的大哥，单日进账数千元、台上风光无限，令人羡慕。
“但那种即时的快感就像精神毒品，”小欣直言，“代价却是尊严、健康，甚至是底线。”
