看过电影《决胜21点》的人，或许会对片中由凯文·史贝西饰演的神秘教授留下深刻印象——他把学生训练成一支精密如机器的算牌团队，从赌场系统性地“拿走”巨额资金。这个看似戏剧化的角色，其现实原型之一，正是美国华裔张约翰（John Chang），也是传奇的“MIT 21点团队”背后真正的操盘者。
张约翰出身于典型的高知家庭：父母皆为理工专家，弟弟是MIT博士，妹妹是哈佛博士。在这样的环境下，按部就班走向学术或科技精英之路，几乎是默认选项。然而，他却在考上MIT电子工程系后，选择了一条完全不同的轨道——成为职业算牌客。他常自嘲，自己是家族里学历最低、也最“不走正路”的那一个。
事实上，MIT 21点团队的雏形早在1970年代末便已出现。张约翰进入MIT后得知这个团体，只花了七周就通过严苛测试，正式加入，并很快成为核心人物之一，后来更负责整体运作与资金管理。据团队成员、后来成为他妻子的曹红回忆，张约翰起步时只有2500美元的学费资金。为了迅速累积本金，他把生活压缩到极致——每天只花10美元，其余全部投入团队的资金池。到1993年她加入时，张约翰已是团队里投入最多、风险承担最大的投资人。
与一般人印象中的赌徒不同，职业算牌客并不靠运气吃饭。他们被称为“优势玩家”，依靠的是数学、纪律和长期策略。算牌只是工具之一，更重要的是严格的资金管理、下注节奏与概率判断。他们只利用完全合法的信息，例如已发出的牌与剩余牌组的统计结构，在长期中建立正期望值。对他们而言，输赢不是情绪事件，而是数据波动。
在张约翰眼中，赌场是一套可以被理解、训练和复制的系统。只要优势成立，短期亏损并不重要。他曾带领团队在拉斯维加斯一个周末赢走40万美元，也曾在韩国赌场拿下30万美元。这些战绩，让他们迅速被赌场盯上，多次被“请”出场外。曹红直言：“赌场不喜欢输钱，他们有的是办法把你赶走。”
于是，伪装成了另一项专业技能。职业算牌客必须让自己看起来像普通游客，避开监控与标记。张约翰甚至曾男扮女装进出赌场。他的座右铭是：“Every rule is meant to be broken。”曹红则笑说，自己原本是“规则至上”的人，但多年实战让她学会另一种思维：“如果目标在前，而规则挡路，那就想办法绕过去。”
更有意思的是，这群顶尖算牌客并没有把人生停留在21点桌前。曹红透露，他们每年都会在拉斯维加斯参加职业玩家的聚会，许多人后来转战期货、对冲基金、体育博彩等领域，把博弈论与概率模型应用到更复杂的风险市场中。有人因此成为亿万富豪，有人成为企业家，甚至有人用当年赢来的本金支持音乐梦想，最终站上葛莱美奖的舞台。
从赌场到资本市场，从算牌到人生选择，张约翰和他的同伴证明了一件事：真正的“赌”，从来不是押运气，而是对规则、概率与人性的深度理解。
