最近几周，只要新闻里出现“财政预算案”或“华社拨款”这类字眼，留言区就会瞬间沸腾。有人叹气，有人怒骂，真正引爆情绪的导火索，却是那看似微小的——自11月1日起酒税再调高10%。
这10%，成了压垮耐性的最后一根稻草。它点燃的，不只是荷包的焦虑，而是过去三年来层层累积的无力与不信任。
马来西亚的酒税，本就居亚洲前列，仅次于新加坡。如今再上调10%，消费者多掏钱，业者难经营，连带旅游业也会中枪。旅客不会因为税高就突然“戒酒”，他们只会转向走私酒或灰色市场。对一个高喊“2026马来西亚旅游年”、要发展夜间经济的国家来说，这种政策就像左手盖楼、右手拆墙，口号响亮，方向混乱。
但民众真正愤怒的，不是这区区10%的税，而是那份被反复忽视的文化与生活空间的挤压感。
过去三年，一连串看似琐碎的事件，早已让人心生疲惫：
有人因穿短裤被执法人员喝斥；
老字号被逼拆下中文招牌；
新村礼堂差点被收回；
部长出席的宴会桌上出现几瓶酒，就能掀起全国争论。
这些事单看似小，但它们一次次戳在同一个位置——身份认同、文化自由、生活方式的安全感。
而当这些冲突发生时，原本应为华社发声的代表却一再噤声。沉默成了“理性”，退让成了“策略”。可现实告诉我们——沉默的代价，就是失去选民的信任。
人们不是为了10%的酒税而愤怒，而是为了那三年来看着政党从“多元开明”退回“谨慎顺从”的过程。那些原本信任改革的人，看着自己熟悉的生活方式被一点点削去，看着“多元”这个词变得越来越空洞。
政府的政治判断也显得短视——以为讨好马来保守派就能稳住政权，却忘了，中间选民与非巫裔的信任一旦流失，是任何补贴和拨款都买不回来的。
酒税调高不会赢得保守派的尊重，因为他们从不喝酒；反而只会让另一群人觉得自己被惩罚。更糟的是，这类“道德性政策”往往自毁长城——黑市更猖獗，税收反而更低。
这些政策，总爱披着“公共健康”“财政改革”的外衣，看似正当，实则偏狭。真正的问题，不在酒，而在那种单向度的思维——凡不属于主流文化的，就不值得被体谅。
华社的愤怒不是突如其来，而是一次次被排除感的累积。那是一种越来越深的无力：空间在收窄，声音被忽略，多元被当成口号，而非价值。
国家的稳定，靠的不是拨款的数字平衡，而是信任的平衡。
如今，这10%的酒税，成了象征——它征收的不是金钱，而是信任的代价。
真正让人心凉的，不是那10%的税，而是那100%的失望。
