2024年的父亲节，于海波独自来到净月潭，履行与儿子最后的约定。他站在湖边，轻声呼唤那个再也回不来的名字——佳跃。那是他第一次过父亲节，却永远失去了“父亲”的身份：19岁初为人父，28岁痛失爱子，而儿子临终那一刻，他仍身在高墙之内。
一个父亲的绝望选择
故事始于一个年轻父亲竭尽全力的挣扎。为了给患白血病的儿子筹集高额治疗费，于海波接受朋友建议，参与盗窃变压器变卖铜件，获利近3万元人民币（约1万7700令吉）。他因此被控破坏电力设施罪，判刑四年。
2014年，儿子出生，他给孩子取名“佳跃”——寓意美好跃动的人生。那时家境清贫，妻子全职照顾孩子，他则身兼数职，在汽车厂焊接、在餐馆帮厨、夜间摆摊卖串。
佳跃小时候爱晒太阳，喜欢在楼下跑跳。然而一次普通摔伤，竟发现腿上大片瘀青，最终确诊为急性淋巴细胞白血病。于海波哭着问：“他还这么小，为什么要承受这种病？”
拚尽全力，却始终不敌命运
一家人卖房、举债南下天津求医。孩子无法正常进食，只能吃高压锅蒸熟的软米饭和鸡肉。为防感染，他长期住院，不能外出玩耍。
为了治疗，于海波在长春拼命打工：白天进工厂，下午到人才市场接零工，晚上再摆摊烧烤，一天只睡两小时。他的电话成了儿子与外界联系的唯一方式，但那头的爸爸总在工作，只能草草几句作结。
尽管如此，父子间仍有短暂的欢乐。病情缓解后，佳跃上了幼儿园，喜欢玩“吃鸡”游戏，也爱坐在爸爸腿上打怪。他从不喊“爸爸”，而是亲昵地直呼全名：“于海波，你长得真帅，像奥特曼！”他说长大后想当警察，“要保护于海波”。
但治病的开销无法停歇，疫情更让他失去收入。当朋友提议去偷变压器时，他心动了。“我真的是走投无路了。”
错过的最后时光
2021年，于海波被捕入狱。次年家人探监时，佳跃戴着帽子、躲在奶奶身后，不敢看父亲。他脸部因激素治疗而浮肿，脑后已有肿瘤。于海波当场跪地痛哭：“他变得我都不敢认。”
服刑期间，狱友和狱警为他筹集了7万元医药费，家人也四处奔走借款，但始终杯水车薪。
2023年6月，在吉林省监狱管理局协调下，他被允许短暂离监探望病危中的儿子。那是两人最后一次相见。
“你早上吃饭了吗？”病床上的佳跃关心地问。他特地为父亲点了排骨炖豆角和肘子外卖，但于海波一口也没吃下。
一个月后，佳跃离世，年仅8岁。家人一度隐瞒死讯，直到他在接受采访时被提及，才终于崩溃大喊：“我儿子还活着呢！”
孩子的骨灰被撒在净月潭畔，就在父亲服刑的监狱不远处——这是他临终前的愿望：“我想离爸爸近一点。”
从头再来，只为活成孩子的希望
2024年，于海波减刑出狱，背负巨额债务，在求职路上屡遭拒绝。无法送外卖、也无法从事网约车服务，他转而经营短视频账号，记录自己重建生活的过程。他希望靠微薄的收入维持生计，也向关心他的网友证明：“我在慢慢变好。”
但关于佳跃的事，他始终说得很少。“说不想是假话，但我是个表面坚强、内心极脆弱的人。”每当面对镜头，他都会紧张得发抖，经常需要靠一根烟缓解情绪。他的视频更新缓慢，目前仅发布了25条。
佳跃曾说：“我长大后要像于海波一样”、“我要保护于海波。”那个总是喊着爸爸名字的小男孩，把父亲视为朋友，也当成英雄。
而于海波，只能一遍遍来到净月潭岸边，站在风中，代替儿子，继续走完那段未竟的人生旅程。
“爸爸每天都在想你。”
那封写在狱中的信，永远无法寄达。