“谁敢拔管，我就跟他拼命！”这不是一句冲动的呐喊，而是一位母亲在命运面前许下的誓言。
当医生宣判刚出生的婴儿无力回天、当丈夫选择离开、亲朋劝她放手时，来自中国湖北武汉的邹翃燕却死死抱着那个全身插满管子的脑瘫儿子，寸步不退。她用几十年如一日的坚持与深沉的母爱，把一个被判“没有未来”的孩子，一步步送进北京大学，继而迈入哈佛大学的校门。
1988年7月18日，邹翃燕在武汉一家医院生下儿子丁峥。本应是人生中最喜悦的时刻，却被突如其来的打击击碎。孩子因宫内缺氧导致颅内出血，被诊断为重度脑瘫，医生五次下达病危通知，甚至劝他们放弃治疗：“救活了，不是傻就是瘫。”
但这位刚成为母亲的女子，看着襁褓中紧闭双眼、面容皱缩的婴儿，心中只有一个念头：“这是我十月怀胎的孩子，我绝不能放弃。”无论多难，她都要为儿子拼尽一切。
幸运的是，孩子在出生第五天终于哭出声音。那一刻起，邹翃燕下定决心，要把儿子从命运的深渊里救回来。
面对丈夫的冷漠、亲人的劝退，她选择独自承担起养育与康复的全部重担。为了锻炼丁峥的手指力量，她用废纸团反复刺激神经；为了提升认知能力，她在房梁挂满气球，每天练上百次。
康复训练痛苦无比，每两天一次，孩子常常疼得背上布满瘀青。其他母亲看着孩子受苦潸然泪下，她却咬紧牙关微笑：“我不狠一点，他就没有未来。”
白天，她是人大代表，为群众发声；夜里，她四处奔波推销保险，只为支付高昂的康复费用，这笔开销几乎吞掉了她一半的收入。
成长路上，丁峥逃不过校园的冷眼与欺凌。他跑不快、说话慢、动作僵硬，常被同龄人当作“怪人”。
面对这些困境，邹翃燕没有过度安慰，也不任由溺爱，而是告诉他：“跑不过别人，就用成绩赢回来。”
她为儿子争取一切可能接受教育的机会，也不断在精神上注入自信和力量。最终，这个一度被医生断言活不过童年的孩子，不但顺利完成学业，还以660分的优异成绩考入北京大学，并获得哈佛大学的录取通知书。
2017年，丁峥取得哈佛硕士学位，通过美国司法考试，拿下纽约律师资格，之后选择回国，担任上市公司法律顾问，用专业回馈社会。
回首来时路，丁峥最感恩的不是世界名校的光环，而是始终陪伴、从未放弃他的母亲。
他坦言，是母亲让他相信，自己不是命运的失败者，而是可以掌握人生的人。
对邹翃燕而言，儿子的健康成长就是最有价值的回报。她用行动向世界证明：母爱，是可以穿透绝望的力量。
“这不是奇迹，而是爱与信念交织出的结果。没有天生注定失败的孩子，只有选择放弃的大人。”