“打针、吃药是我的日常,平平淡淡的生活对我来说,是种奢望。”
9岁的小平安说出这句话时,语气平静得不像个孩子。
他才3个月大时,体重突然停滞,整个人瘦得皮包骨,“屁股只剩一张皮”,吓坏了家人。姥姥跪求医生做检查,结果如晴天霹雳——一颗鸡蛋大小的脑胶质瘤悄然长在了孩子的脑部。
急诊开颅手术只切除30%的肿瘤,却也带走了小平安的全部视力。从此,黑暗成了他唯一能“看见”的世界。妈妈至今自责难平:“后来到了北京才知道,有些人能切除80%还保住视力,我们当时太无助了。”
过去的六年,小平安接受了108次化疗,花费超过百万。父亲在重压下悄然离开,留下母亲与姥姥独自抗下重担。如今,她们一个骑着电动车送外卖,另一个在街头擦鞋,生活一分一毫都靠双手支撑。
在北京的街头,外卖箱里塞着抗癌药;擦鞋摊旁,小平安轻声唱着自编的童谣:“鞋子刷得白,好运才会来。”
每月一万多元的药费压得一家人喘不过气,但最让人心碎的,是那个化疗后躲进卫生间偷偷呕吐的小身影。夜里,妈妈也会崩溃落泪,但天一亮,她仍要振作,继续出发。
“妈妈,你有没有想过放弃我?”
那天,小平安突然问出这句话。
妈妈蹲下来,紧紧抱着他:“没有你,妈妈的人生就不完整。有你在,妈妈才知道什么叫幸福。”