“突然间就好了！”老赖开着我的车来咖啡厅接我，一开门就爆粗。
老赖是修车厂老板。那阵子我的停车感应器失灵，保固期早就过了，和大多数车主一样，我选择到外面的车厂修理，毕竟价格实惠。这些车厂大致分为两类：高端型和亲民型。我也在心里挣扎了一番。
高端车厂的体验接近原厂，可以在线预约，快到预约日期时系统还会自动提醒。整个车厂装潢明亮大气，门口有接待员热情招呼，穿着制服的服务顾问客气地询问车况，再由他转达给技师。
为什么非要有个顾问中间传话呢？直接和技师沟通不是更好吗？大概是因为技师虽然技术过硬，但未必擅长谈价钱，顾问正好作为桥梁，让技师专注修车，不用被客服工作拖慢进度。
如果维修时间不长，顾客可以在休息室等候，享受冷气、简餐、饮料和Wifi，全程免费，像个上宾一样。然而，当账单递到手上时，你才知道什么叫“上宾价格”——只比原厂便宜一点，毕竟那些接待员、服务顾问、冷气和简餐饮料，统统都有人买单的。
我问服务顾问修感应器要多少钱，他仔细列出零件费和人工费，加起来大概一千多令吉。其实算合理，但自从我迷上淘宝，总觉得超声波感应器不该那么贵。他解释说，那是颜色匹配的原厂零件，价格是原厂定的。我心想，还是先问问老赖吧。
老赖的车厂可没什么线上预约，我发信息问他有没有空，他就回一句：“来。”到了车厂，没有接待员，也没有服务顾问，老赖一人包办所有事，修车师傅也是他。他说需要一两个小时检查，可店里寸土寸金，全用来修车了，没有休息室，他干脆开车送我去附近的咖啡厅等。
没多久，老赖打电话来说，他换上二手感应器测试过了，确定是原来的感应器故障。他提议了一个“亲民”（便宜）的方案：“同色原厂零件要一千多，不如用黑色的，也是原厂，但便宜一半，再花几十块喷个色就行。”
我笑道：“你不是说二手感应器能用吗？直接装那个就好。”价钱又再砍了一半，皆大欢喜。不过喷色需要点时间，他先把故障感应器装回去。结果，等他开车来接我时，发现原本坏掉的感应器竟然莫名其妙好了！
老赖忍不住飙了一轮粗话，我也跟着笑骂了几句。虽然搞不清楚感应器为啥突然正常，但不能让他白忙活，总得算人工吧？结果他豪爽地摆摆手：“不用啦，先用着吧，真坏了再说。”
就这样，我一分钱没花，就“修好”了感应器。你说，下次我车子要维护时，会去哪家？
其实两种车厂各有千秋，高端车厂我也喜欢，偶尔觉得自己像上宾时还会去光顾。但最近没那个心情，省钱至上。而且，和老板一起飙粗话，居然有种莫名的疗愈感。