大马一名不愿透露姓名的女子分享了她的婚姻经历，坦言自己对婚后生活感到后悔。她表示，丈夫每晚都要求亲密关系，让她身心俱疲，甚至逐渐对自己的身体失去掌控的感觉。
回忆起初识丈夫的时光，她形容那是一段美好得仿佛不真实的经历。两人因一场艺术展览结识，丈夫的温柔与体贴让她深受吸引，认为自己找到了父母眼中的理想女婿。然而，婚后的现实却让她透不过气。
尽管她多次表达疲惫或无心情，丈夫仍坚持认为这只是夫妻间理所当然的相处方式，从未真正倾听她的感受。她逐渐意识到，自己的需求被忽视，身体似乎只剩下取悦丈夫的功能。
某天，忙碌了一整天后，她拖着疲惫的身体回到家，全身湿透，只想泡个热水澡，享受片刻宁静。然而，当她走出浴室时，丈夫已在床上等候。她尝试拒绝，但对方的态度却毫无改变。
翌日清晨醒来，胸口沉重的压迫感挥之不去，一种无以名状的罪恶感纠缠着她，无论如何都无法摆脱。
她来自传统的马来家庭，从小被教育妻子应顺从丈夫的需求。婚前课程中，讲师也曾强调，作为妻子，不该拒绝丈夫的要求。这些观念让她深陷困惑与无助之中，甚至不敢向家人倾诉自己的挣扎。
母亲一直为她找到“好丈夫”而欣慰，父亲更是叮嘱她要学会照顾丈夫。她最终选择了沉默，因为丈夫在生活的其他方面对她悉心照顾，一切似乎无可挑剔。
每晚，她闭上眼睛，让自己逃离现实，只等待这一切过去。而每天清晨醒来，她都感到自己变得更加渺小，内心空荡无依。