琼瑶发文深情忆夫：
《忆亡夫》
─不如归去─
是因为天气骤凉，还是夜风敲打窗棂？抑或是后山杜鹃的鸣声像在呼唤“归去”？这些天，我格外思念你。这种思念从你被插上鼻胃管时便埋下种子，在你的儿女对我无情指责后愈发蔓延，在我完成《雪花飘落之前》后彻底爆发。
这些年，我极力让自己活得明媚。我在风中笑，在阳光下笑，在人群里笑。我用所有热情投入各种事情：恢复失落的全集，创作《梅花英雄梦》，支持我敬重的韩国瑜，种植火焰木、凤凰木；我离开了“可园”，搬到淡水，参加为我举办的写作六十周年纪念……我甚至拍“小瓷人”、写脸书、制作视频，让朋友们看见我过得很好。但谁知道，在你医院的病床旁，我每次探望，内心都是怎样的痛？
那间病房，是我为你精心安排的，承载着我们许多共同的回忆。我无数次为你拍照，拿着照片求教医生，是否还有一线奇迹。有时我默默注视着你，有时眼泪夺眶而出。善良的淑玲拍下了我们相处的点滴，三年的时间积累了许多照片，一直保存在我的电脑里，成为痛苦又珍贵的印记。
主治医生曾对我说：“能握手比不能握好，能发声比不能发声好。”我自言自语补上一句：“能睁开眼睛比不能睁开好。”而这，便是你生命最后的微光。
每次探望你，我都会握住你的手，即使我明白，我们已隔着两个世界。我看着你的手渐渐变形，心如刀绞。你偶尔睁开眼，我总觉得那是无声的呼救，让我不禁依偎着你，眼泪无声滑落。在那些无言的时刻，心底千般呐喊回荡。“你有深情我有恨，冷冷落日锁千愁”——歌词中画面，在病房中一再重演。
对天下儿女的忠告：不要让父母以这样的方式走向生命的尽头。这是残忍的，是爱的凌迟！然而，我的呐喊无人听见，包括你。
你最终离开，历经漫长且苦难的过程，还伴随着许多对我的指责和诬陷。这一切在我心中刻下永恒的痛。
遥忆美好过往
最近，我为人生做“收尾”，87岁的我，不愿步你后尘。整理旧物时，你和我的照片一张张跳入眼帘，尤其是1968年的黑白照。那一年，我被邀去香港为“国际书展”剪彩。你劝我去，说这能为你的事业助力。我去了，并为你取得了成功，那是我们事业交融的开端，也是我们的动力之源。
在那之后，我们携手并进，共创“你的”“我的”以及共同的事业。从剪彩的我，到病房里的我，从意气风发到心碎欲绝，我常常问，这真的是同一个人吗？
此刻，《不如归去》的旋律在耳边回荡，那是我1968年写进《庭院深深》的歌，仿佛为我们的人生埋下伏笔：
多少的往事 已难追忆
多少的恩怨 已随风而逝
两个世界 几许痴迷
几载的离散 欲诉相思
这天上人间 可能再聚
听那杜鹃 在林中轻啼
不如归去 不如归去
啊啊 不如归去
歌词预言了我们的今天。你归去时，我为你撒下玫瑰、牡丹与文心兰，泪水与花瓣洒落在你的花冢上。你曾说，是我教会了你浪漫，其实在我心中，你一直是个浪漫的人。
写给离去的你
你离开五年半，加上三年卧床，以及失智忘记我的时光，已超过十年。我终于敢直视那些美好的“当下”、那间“病房”、那座“花冢”……坦然承认：“我多么多么想你！”好的你，坏的你，我都怀念。
今夜，我看着我们的视频，耳畔再次响起“归去”的旋律。你已然归去，我也想归去。虽然你曾说：“今生佳侣，相约来生。”但我知道，你从不信来生，所以这一次，我们只能在此生告别了！
琼瑶
写于淡水双映楼
2024年11月28日凌晨