在砂拉越古晋市镇第一中学校门口，每逢上学与放学时段，总有一名保安员站在路旁卖力维持交通。他不是单靠挥手示意车辆停下，而是配合夸张动作、响亮口令和充满节奏感的指挥方式，让原本紧张忙碌的校门口，多了几分轻松气氛，也成了不少学生与家长熟悉的画面。
这名保安员是32岁的扎罗。他自2020年行动管制令期间进入该校服务后，便一直负责校门前的交通秩序与学生过马路安全。不论清晨天色未亮，还是中午烈日高照，他几乎都会准时现身，守在学生进出最频密的位置。
在不少人眼中，校门前指挥交通的工作看似平凡，但实际上责任不轻。尤其在学生集中到校、放学离校的短时间内，车辆、人流与摩哆往往交错出现，稍有疏忽，就可能引发意外。因此，负责维持秩序的人除了要有警觉性，也必须有耐性和现场应变能力。
扎罗的特别之处，在于他把这份看似单调的岗位做出了自己的风格。执勤时，他常用带点幽默感的动作和手势提醒驾驶人士停车，也会用独特方式引导学生快速过马路。这样的做法，不但让学生更容易注意到指示，也令校门口少了几分沉闷。
不少家长因此对他印象深刻，认为他不只是“站岗”，而是真正投入地守着学生安全。有者形容，看到他天天精神十足地执勤，心里会更放心，觉得孩子进出学校时有人认真照看。
学生与老师同样对他不陌生。校内不少学生早已熟悉他的动作节奏，有些人甚至会跟着模仿，校门一带也因此不时传出笑声。对许多人而言，这不仅是一名保安员在工作，更像是校园日常里一个充满活力的存在。
今年初刚接任古晋市镇第一中学校长的Eh Fat A/L E Sau，也对扎罗的工作表现给予肯定，认为对方在维持校门交通秩序方面相当尽责，对保障学生安全发挥了重要作用。
扎罗受访时则说，自己一直很珍惜这份工作。对他而言，每天看到学生平安到校、顺利回家，就是最直接的满足感。他也希望自己保持认真和积极的态度，能让校园里更多人意识到学生安全的重要性。
校园安全往往不是靠一项大型措施维持，而是由许多看似不起眼的岗位一点一滴支撑起来。像扎罗这样长期站在最前线的人，也许没有耀眼头衔，却用每天重复的坚守，让师生和家长感受到安心。正因为如此，这类默默付出的基层人员，往往最能体现一所学校最真实的人情温度。
