如果把政治当成一场交易，那选民永远是被反复游说、反复失望的那一方。
推销员在敲门时，语气温柔、承诺满满，样样都是限时优惠、终身保障；一旦签了字、付了钱，售后电话再也打不通。多年后再敲门的，往往还是同一张脸，只是换了一套说辞，继续卖同一件旧货。
统考，就是那件被翻来覆去包装的旧商品。
当年有人拍着胸口保证：“只要执政，马上解决。”执政真的来了，官位也坐稳了，解决却变成了“需要时间”“需要研究”“需要共识”。拨款没看到，升学的门反而更窄，解释却一套接一套，仿佛问题从来不在他们身上。
几十年下来，这道菜早就变味，闻起来令人作呕，却依然被端上桌。因为他们知道，总会有人点。
问题不只在统考。
“肃贪”“改革”“清除旧政治”——这些口号喊得震天价响，可真正该被清算的人，却一个个变成了“伙伴”“骨干”“稳定因素”。曝光了的、证据摆在眼前的，依然能在海边吹风、在宴席上碰杯，隔着一片南中国海和权力核心称兄道弟。
程序很熟练：拖、等、降温；再来一张DNAA，事情就算翻篇。
选民当然不是不懂。相反，我们太懂了。
从老马年代开始，这套剧本就已经教会了我们什么叫政治现实。那句“廉洁、有效、诚信”曾经挂满政府大楼、唱进校园课堂，结果留下的，却是朋党、种族算计和制度性不公。更荒诞的是，制造问题的人，后来竟被推回台上，仿佛一切都能重来。
为什么还会相信？
因为民主政治里，承诺就是最廉价、也最致命的诱饵。在不对等的关系中，掌握资源的一方永远更会说话；而渴望改变的一方，哪怕一次次被伤害，仍然愿意再试一次。
这并非愚蠢，而是期待。
对很多大马华人而言，期待的不只是更好的生活，而是被平等对待的资格。正因如此，只要有人递来半张希望的入场券，我们就愿意下注。哪怕心里清楚风险极高，仍会安慰自己：也许这一次不一样。
于是，我们一路换对象。
伯拉不行，寄望纳吉；纳吉翻车，再等老马“回头是岸”；之后一个又一个过渡人物登场，连最疲惫的选民都懒得再期待。直到安华，直到看似史上最强的改革阵容，我们告诉自己：这一次，总该轮到好日子了吧。
结果发现，没有奇迹。
日子没变轻松，承诺没变具体，失望却变得更熟悉。
愤怒开始蔓延，人们回头清算曾经的信任，痛骂那些站在讲台上的人，誓言再也不被甜言蜜语牵着走。有人索性选择“反正都烂，不如选另一个阵营”，把希望换成报复，把理想换成赌气。
可现实很残酷——当苹果筐里大多数都是烂的，就算偶尔出现一颗完好的，也很难不被污染。
于是循环继续。
一次又一次，我们在不同名字、不同口号之间游走，却始终走不出同一条隧道。五十年来，从满怀憧憬的年轻人，走成了仍在等待的中年人，换的不是信念，而是耐心。
这或许正是民主改革最难突破的地方：
不是人民不懂，而是即使看懂了，也别无选择。
