诊所里上演的人伦一幕，让人久久无法释怀。长辈常说的一句话是：“没生小孩，老了怎么办？”可现实中，却有人在心里反复呐喊——宁愿自己从未出生。
有网友日前在“香港高登讨论区”分享一段亲眼目睹的经历，形容那一幕是他见过最沉重的家庭画面：“在诊所里，我看见一对绝望的父子。”
在许多传统观念中，“不孝有三，无后为大”几乎被视为铁律，传宗接代被赋予过高的道德重量。于是，有些人并非因为准备好当父母，而是因为害怕被指责、被否定，选择把孩子带到这个世界。然而，当经济条件不足、身心状态不稳、家庭支持缺席时，孩子的到来，未必是祝福，反而可能是一场漫长的人伦悲剧。
该名网友透露，当天在门诊候诊时，看到一名年迈父亲推着轮椅，轮椅上坐着一名明显已成年的儿子。父亲神情疲惫，背微微驼着，双眼布满血丝；儿子则眼神空洞，情绪失控，不时发出低吼。医生与护士低声沟通，空气里弥漫着压抑与无力感。
网友形容，那不是单纯的医疗场景，而是一段被岁月拖垮的亲情——父亲像是用尽一生力气去“照顾”，却早已精疲力尽；儿子则像被困在身体与命运里的囚徒，痛苦却无法逃离。那一刻，他突然明白，有些孩子并不是来“养老”的，而是把父母一同拖进无底深渊。
这段经历也让不少网民反思：生孩子，从来不该只是为了“将来有人照顾”，更不该是为了交代长辈、回应社会期待。孩子不是保险，不是投资，更不是解决孤独与恐惧的工具。一旦父母没有足够的资源与能力承担长期责任，孩子和父母，都会成为受害者。
现实中，确实有人在年老时孤身一人，也有人在子女健全陪伴下安度晚年；但同样不乏父母在体力、经济与精神都崩溃的情况下，仍被迫背负沉重的照护责任，甚至被一句“当初为什么要生我”击垮。
或许，比“没生小孩老了怎么办”更重要的问题是——
“生了，却撑不起一条生命，又该怎么办？”
当社会继续把生育神圣化，却很少认真讨论“是否适合生”“是否准备好生”，类似的诊所悲歌，恐怕只会一次又一次重演。
