今年 7 月 15 日清晨，美国 84 岁的胡女士走进纽约长老会皇后医院，准备接受一项她与家人都以为“安全、常规、当天即可返家”的心房颤动消融手术。她的丈夫黄先生回忆，主刀医师杨医生曾明确表示这是“常规手术”，下午就能回家，因此当时他才放心未陪同手术。
然而，数小时后等待已久的黄先生接到医院来电，被告知手术发生严重并发症。当家人赶到病房时，胡女士已经无法言语、无法自主行动。几天后，医护人员才告知：她的大脑双侧丘脑因严重缺氧而受到永久损伤。对家属来说，这个结果犹如晴天霹雳——手术前还精神良好的妻子与母亲，怎么会在短短时间内从健康状态变成这样？
黄先生痛心表示，医院事前从未清楚说明“心脏压塞”这种可能致命的并发症，也未提供完整的风险文件。手术当天护士在电脑上出示电子同意书，整个签署过程不到两分钟，家属完全没有被逐条告知风险内容。
“如果当时有人告诉我们，她可能因心脏压塞导致脑缺氧、甚至永远醒不过来，我们怎么可能同意？”黄先生质问。
更让家属难以接受的是：院方至今无法解释心脏是如何被刺破的。
他们屡次向医院询问：
— 是哪一个操作造成心脏破裂？
— 出血与压塞何时被发现？
— 当时的心脏超音波（TEE）是否足以识别异常？
— 抢救过程是否延误？
每一次得到的答复却都是：“无法判断”、“看不清楚”。
胡女士原本身体状况良好，唯一的问题便是房颤。手术后，她在住院期间又经历第二波痛苦。原本没有压疮的她，在几周内病情恶化至第四期，随后又出现严重肺炎，让家属几乎崩溃。
更令家人愤怒的是，在她住进心脏加护病房的头两个月里，一名个案管理员竟多次到病房、甚至致电家人，试图“劝说”他们尽快让胡女士出院转院。
“医生都还没解释情况，他却先来问我们要把人送去哪。”黄先生说，“我当场就火了，要求他们把医生叫来。出院是医疗决定，怎能由行政人员来逼我们？”
院方后来道歉，并称个案管理员“不清楚全貌”。
更糟的是，胡女士先被劝从重症病房转到“半监护病房”，院方称那里专门照顾需长期气管护理的病人。但不久后，她又在家属完全不知情的情况下被私自转往普通内科病房。
“我们隔天探访才发现她已经不在原本病房，问了才知道又被换科。”黄先生说。
连续的变动让家属始终不安——她到底有没有被安置在最适合、最安全的病房？是否得到应有的照护？
家属强调，他们并非要攻击医护人员，而是希望弄清整个事件的全貌。他们要求医院公开：
— 手术与抢救的完整原始纪录
— 手术中心脏超音波影像
— 压疮、肺炎的照护细节与时间线
他们也希望医院能进行一次独立、透明、不受内部利益影响的调查。
“我们只是想知道，发生了什么。”黄先生说。
