上世纪的课堂里，是学生提心吊胆生怕惹怒老师；如今情势反转，成了老师谨慎小心，怕一句话不合学生心意就惹祸上身。学生怕老师，好理解；老师怕学生，则需要更高的理解力与想象力，忽略这一点，往往看不懂当下教育的矛盾。
旧时的学校生活，处处都是规矩的影子：听写错一题，藤条立刻落在手心；课室里只要一个眼神飘到窗外，马上被罚站；口琴班虽是义务教学，但迟到、缺课照样被严厉训斥；电视迷人，却因校规限制只能偷偷看，一旦被校长撞见，周会鞭罚毫不留情；头发稍有特征也可能在“纪律检查”时被当场剪掉；有些老师更擅长“无器械惩罚”，捏耳扭圈再拍背，一套动作流畅得像练家子，而学生只能手忙脚乱。
Advertisement
还有英文课上的“陷阱问题”：一句“You are？”或“You is？”，答错就是一记落点难料的耳光，连观者都被逗得哭笑不得。
如今的课堂则换了逻辑。“学生中心”的口号意味着：后排座位若让人觉得舒服，就算影响专注，也不能硬逼到前面；看不清黑板，要换的不是座位，而是老师的字迹大小或教学科技。习题不仅要答案，还要完整解法，结果学生看解法胜过练习本身。一旦考试表现不佳，责任多半落回老师身上。
学生的意见成了评估指标之一，只要一封电邮，就能让管理层介入；百人班级中，只要一人嫌课程太快，就足以让老师花时间解释、检讨。语气、神情、措辞更须特别小心，稍不注意便可能被投诉为“不友好”“不尊重”。
体罚消失后，表面上环境变得温柔，但实际压力并未减少。规矩变多，程序繁琐，教师的空间反而缩小。过去的“严厉”，虽粗糙，却多半出自关怀；如今的“学生中心”，占据制度，却不一定真正把学生的成长放在心里。
时代变了，角色也变了。曾经让学生害怕的老师越来越少，而能坦然以学生为本、无惧被误解的老师，也变得更少。
