校园本应是一处充满笑声与希望的地方，如今却越来越像一座潜伏危机的战场。女学生被同学刺死、少女遭侵犯、沙巴女生成坠楼悲剧……一宗接一宗，仿佛在提醒我们：学校的围墙，并不能挡住暴力，也保护不了生命。
每一次事件爆发，公众的愤怒如潮水般涌起；但风波退去，制度依旧原地踏步。悲剧被遗忘，责任被稀释，直到下一次，又有孩子倒在相同的地方。
Advertisement
如今的校园，像一座“无人驾驶”的系统。老师怕触碰底线不敢管，家长忙于生活不再看，教育部门发文告、开会议，却鲜少面对问题的根源。纪律被误解为压迫，教导被视为侵犯，学生在缺乏界限的环境中成长，失去了对尊重与责任的认识。
教育部若仍以口号代替改革，那所谓“心理健康”“安全教育”只会沦为安抚民情的表演。真正的问题是——我们的学校是否还有足够的力量去保护学生？当校园变成暴力的温床、网络取代师长成为价值导向时，孩子学到的不是知识，而是冷漠。
一个健全的学校体系，不是靠制度文件堆出来的，而是靠真实的守护。教师需要被赋权，也要被支持；家长应成为伙伴，而非旁观者。校方必须重新建立秩序，让学生知道规则不是束缚，而是安全的边界。
过去，我们过度追求成绩、排名与形象，却忽略了最根本的教育意义——让孩子懂得尊重生命。如今，是时候把“安全”放回教育的核心。
如果学生害怕上学，老师不敢管教，家长失去信任，那么所谓的“学校”已经失去了存在的意义。真正的教育，不在课本，不在讲台，而在每一个孩子能否平安回家。
当制度缺席、权责模糊、暴力被沉默，那些高挂在校门口的“品格教育”标语，只剩讽刺。我们需要的不只是悼念，而是决心——重建一所让孩子敢笑、敢学、也敢信任的学校。
